Del tiempo de mi infancia
yo suelo recordar el estribillo
de una canción de moda
que solían cantarme entonces
y que decía: "María Luisa,
tú estás loca. Tú no sabes
lo que has hecho".
Todo aquello
se me ha quedado,
como grabado a fuego, en la memoria,
no entiendo bien por qué razón.
Sólo sé que, desde entonces, procuro
no hacer nada demasiado irremediable.
Intento ser seria, no alterarme mucho
en las reuniones,
no maltratar al irascible pájaro
del vecino,
no insultar a aquellos que me hieren;
y, si me doy un golpe,
tengo por norma la de llorar siempre
para adentro
porque me he dado cuenta
de que, si se llora mucho,
se asustan esas gentes de buena voluntad
que intentan consolarnos
sin ningún éxito.
He descubierto que es mejor sonreír,
hablar calmadamente, meditar
tumbada sobre la hierba verde,
no caer
jamás en oscuros precipicios,
ni dar grandes zancadas
para atravesar el mundo cuanto antes;
nunca desvelar el fulgurante misterio
de la pasión
ni pasear sobre un alambre de esperanza.
No sea que algún día alguien
me diga
desairadamente: " María Luisa,
tú estás loca.
Tú no sabes lo que has hecho".
(De mi libro " El mundo raro")
